Fa tant de temps que visc a Barcelona, més de la meitat de la meva vida, que ja en sóc una més, i això es nota sobretot en la sorpresa que em produeix sentit un timbre inesperat, anunci de la presència d"algú darrere de la porta que tanca el meu castell. Abans, quan abans era abans, la gent entrava i sortia de casa meva, però fa anys que exigeixo invitació prèvia, cosa de les ciutats, tan petimetres, tan prudents, tan primmirades, com si una visita fos una invasió i un bon dia una manera d"agredir.
Insisteix i faig l"ullet a l"espiell per veure més bé. Unes dents blanques i tortes em saluden, m"han enxampat. Obro i faig un salt sense moure"m, crec, què hi fas aquí, m"envia la Condolezzia, diu que tens problemes.
I més que en tindré, perquè el del somriure tort és, ni més ni menys, l"agost que es va esmunyir l"estiu passat, el noi insolent que em mirava des de dalt perquè sabia que les meves calors sortien des de dintre. Fa mil anys que ho vaig contar en algun lloc*.
La Rice va diguer de llegir arrossars, pensaria que llençava una indirecta, i aquí el tenim, esperant que m"aparti i el deixi passar. Com no m"he d"enfadar, que una cosa és la fantasia d"un clau canalla contra la paret de qualsevol racó, i una altra ben diferent que se"m presenti a casa el canalla en qüestió i m"enxampi feta una pelleringa.
D"entrada, estic sense depilar, i esclar, a una la pot l"orgull, perquè se sap mona i desitjable sempre que no li doni per competir amb Xita. I després està això dels cabells recollits tipus Pantoja, tan bé que em queden a l"aire o amb un despentinat casualment estudiat. Em ve al cap un anunci de xampú i estic a punt de trucar al coreà perquè em tiri un altre cubell d"aigua bruta al cap, però no em sembla ètic aliar-me amb l"enemic just abans de la batalla. Així les coses, sospiro llargament i confio que aquest agost que s"ha esmunyit a la tardagor es quedi prou temps perquè jo pugui passar-me revista.
*N. de l"A.:Es refereix a una situació anterior en el temps, descrita en el text que segueix: En la solitud, llegeixo que entre els efectes ambientals positius de la irrigació hi ha la creació de zones humides artificials, microclimes i la biodiversitat associada. La gestió agrària de l"agricultura de secà ajuda a combatre l"erosió del sòl i a protegir les zones baixes de les inundacions... M"assalten els dubtes, no sé si sóc davant d"un text tècnic o eròtic, i malgrat que algú confirma que no estic malalta, que això que tinc entre les mans és pornografia d"alt voltatge, desconfio del criteri d"un agost que es refugia entre aires condicionats i temps desorientats. I mentre em debato entre abaixar la temperatura o obrir el balcó, apareix per la porta un home jove de bellesa insolent que vol comprovar si em funcionen els llums d"emergència, em mira des de sota dels ulls i jo rememoro un antic cartell: es fa a mida. Quan se"n va no em diu adéu, no li dic adéu, ni tan sols li he explicat com són els arrossars i com escau de bé als peus nus el contacte amb l"aigua. Ni tan sols ha fet res que no sigui mirar-me per sota dels ulls.
